Restaurant Journal

Meals considered in their own context, without stars or scorecards.

Food, atmosphere, hospitality and the quieter details around the table. These stories make room for nuance rather than a single verdict.

  • What I Expected from Three Stars

    Per Se — New York October 2026. Walking along Central Park, I could finally feel a hint of autumn in the air. I was on my way to Per Se, a three-Michelin-star restaurant I had wanted to visit for quite some time. Per Se consistently appears near the top of New York restaurant rankings, and…

  • 三ツ星に期待したもの

    Per Se — New York 2026年10月。 セントラルパーク沿いを歩くと、風にようやく秋の気配が感じられるようになっていた。 向かった先は、以前から訪れてみたいと思っていたミシュラン三つ星レストラン、Per Se。 ニューヨークのレストランランキングでは常に上位に名を連ね、多くのYouTuberも絶賛している。期待しない方が難しい。 窓際の二つの椅子 案内されたテーブルには、椅子が二脚、横並びに置かれていた。 面白いことに、二人ともセントラルパークを背にして、店内を向いて座る配置になっている。 ニューヨークの景色を売りにするレストランが多いなか、これは少し意外だった。 もしかすると、この店は景色に頼らず、料理そのもので勝負するのかもしれない。 そう思うと、期待はさらに高まった。 ただ、私の席は大きな窓に近すぎて、左側から座ることができない。仕方なく、少々ぎこちない格好で右側から席に着いた。 やがて、ソムリエらしき人がドリンクメニューを持ってきた。 なんと、iPad。 カジュアルなレストランではすっかりおなじみになったけれど、三つ星でもそうなのか、と少し驚いた。 もっとも、私の感覚が古いだけなのかもしれない。 ここは深く考えずにおこう。 サービスというもの 食事が始まる前に、お手洗いへ立った。 戻ってみると、ナプキンはきちんと畳み直され、テーブルの上に置かれていた。 けれど、椅子を引いてくれる人は現れなかった。 このクラスのレストランでは、席に戻ると、どこからともなくスタッフが現れて、さりげなく椅子を引いてくれるものだと思っていた。 客席数に対して、スタッフの人数は少ないように感じた。だから、そこまで手が回らないのかもしれない。それとも、アメリカではこれが普通なのだろうか。 ほんの小さなことかもしれない。 でも、こうした何気ない所作も、私にとっては食事の楽しみの一部なのだ。 最初の一口から アミューズは三種類。 そのうち二品は、とてもおいしかった。 サーモンのタルタルは、小さなアイスクリームコーンのようなものにのせられていて、見た目にも楽しい。 ところが、もう一品。 和牛の上にご飯をのせた、寿司のようなものだった。 これが、どうにもいただけない。 同席者と思わず顔を見合わせた。 和牛? むしろスパムのような印象。 そして、ご飯はぼろぼろ、ぱさぱさ。どうしたらこんなご飯に仕上がるのだろう。 サーバーに感想を聞かれたら、正直に伝えようと思っていた。 けれど、聞かれることはなかった。 続いて登場したのは、Per Seのスペシャリテ、牡蠣とキャビア。 これは、さすがだった。 キャビアの塩味と、牡蠣を使ったソースのクリーミーさ。そのバランスが実に見事で、思わずうなってしまう。 さすが三つ星。 こういう一皿に出会うと、やはりうれしい。 その後の料理もおいしかった。 ただ、特別な印象を残すほどではなかった。 メインディッシュで起きたこと この日のメインはラム、あるいは追加料金で和牛を選べる。 私はラムにした。 運ばれてきた肉にナイフを入れる。…